День Хираямы начинается с ухода за ростками клёнов, позже он высадит их в парке. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу: Хираяма — уборщик туалетов в Токио. За пределами упорядоченных будней он наслаждается музыкой Лу Рида и Патти Смит, книгами из местной лавки и деревьями, которые он снимает на плёночный Olympus. Несколько неожиданных встреч встряхнут привычную рутину жизни Хираямы.

Студент Мидзухара во время летних каникул путешествует по полуострову Идзу. В пути он встречает бродячих артистов. Труппу возглавляет Эйкити, с ним работает его жена и младшая сестра Каору. Между Каору и Мидзухара возникает симпатия... Экранизация хрестоматийной новеллы классика японской литературы, лауреата Нобелевской Премии по литературе (1968) Ясунари Кавабата.