Вэнь Шань – неудачливый сценарист, пытающийся заработать на жизнь в Пекине. Он ведет унылое существование в быстроразвивающемся мегаполисе. По воле случая он начинает зарабатывать написанием надгробных речей: встречается с семьями усопших, внимательно наблюдает за ними, слушает их истории и тщательно записывает. Воссоздавая на бумаге жизнь других, он обретает себя в большом городе и начинает понимать, что и обычные люди могут оказаться в центре внимания.

С появлением таинственного посетителя жизнь Юн Чэна, владельца магазинчика, торгующего возбуждающими средствами, меняется раз и навсегда. Он становится эксклюзивным продавцом недорогого индийского препарата от хронического миелолейкоза. Не только доходы Юн Чэна резко возросли, но и сам он от своих покупателей получил прозвище «бог медицины».