В фильме представлен эпизод их жизни известнейшего исполнителя в стиле рокёку Кумоэмона Тотюкэна (1873 – 1916). Сценарий написал сам Нарусэ на основе произведения Сэйка Маяма (1878 - 1948). Все восхищаются искусством исполнителя и вынуждены терпеть его слабости и недостатки. Больше всех страдает его жена и соратница по сцене О-Цума и Сэнтаро, сын артиста от первого брака.

Школа «Сииноми» была создана преподавателем университета Фукуока Сабуро Ямамото в 1954 году и существует до сегодняшнего дня в форме центра поддержки детей-инвалидов. Фильм снят по запискам Сабуро Ямамото, оба сына которого после перенесённого полиомиелита были парализованы и не могли ходить в обычную школу.

Поздняя осень 1944 года. Последние дни японской оккупации на Филиппинах. Война за территорию уже проиграна, высший командный состав эвакуирован, а пехота брошена умирать. Без провианта, лекарств и патронов, под бомбами союзников и пулями местных партизан. Рядовой Тамура застрял на острове Лейта из-за своего недуга и постепенно превратился в «человека, которого нет». Из госпиталя его выгнали обратно в окопы, чтобы не тратить таблетки.

Такако Исикава одна из всей семьи уцелела во время атомной бомбардировки Хиросимы, после войны она работает учителем на одном из островов Японского внутреннего моря. Во время своего летнего отпуска, она возвращается в Хиросиму, чтобы посетить могилы своих родителей и младшей сестры, которые были убиты во время взрыва, а также узнать как сложилась жизнь детей с детского сада, где она раньше работала.

В тяжелые послевоенные годы так трудно найти работу и прокормить семью. Предложение работать в страховой компании выглядит, как невероятная удача. Но чтобы получить постоянное место нужно выполнить план, который представляется совершенно нереальным. Потерявшие всякую надежду решаются на отчаянный шаг.

Печальная история юной Гинко, которая родилась в семье сапожника и вынуждена была работать гейшей, чтобы прокормить семью.

История Сумако Мацуи, первой великой современной японской актрисы и для многих японцев, их первой публичной «женщины двадцатого века». История её жизни была весьма драматичной и в 1947 году привлекла сразу двух режиссёров: Тэйноскэ Кинугаса снял о ней фильм «Актриса», а Кэндзи Мидзогути поставил свой вариант её биографии — «Любовь актрисы Сумако».

Последний фильм режиссера Итами был вдохновлен романом Виктора Гюго «Отверженные». События перенесены во времена юго-западной войны 1877 года в Японии, которая была последней гражданской войной в стране.