Фильм посвящен теме памяти об атомной бомбардировке Нагасаки и тому, как для современного человека, не затронутого трагедией лично, вообще возможно аутентично выстраивать свое отношение к этому событию и говорить о нем, в том числе через разницу между поколениями и нациями.

Восемь новелл, связанных лишь тем, что они являются «снами» режиссёра. Среди них рассказ о том, как молодой Куросава попадает в картину Винсента Ван Гога и встречается там с самим автором. Также рассказы о жертвах Второй мировой и об апокалиптических картинах ядерной войны. В одной из новелл, повествующей о лисьей свадьбе, домик, на фоне которого стоит герой — маленький мальчик, является воспоминанием Куросавы о доме, в котором он жил в детстве. Весь фильм во многом автобиографичен.

Злая ведьма заточила 18-летнюю Софи в тело старухи. Девушка-бабушка бежит из города куда глаза глядят и встречает удивительный дом на ножках, где знакомится с могущественным волшебником Хаулом и демоном Кальцифером. Кальцифер должен служить Хаулу по договору, условия которого он не может разглашать. Девушка и демон решают помочь друг другу избавиться от злых чар.

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».

Все члены семьи Кимура одержимы одной страстью – с утра до вечера зарабатывать деньги. Занимаются они этим не от нужды, а от большой любви к деньгам. Отец утром развозит газеты, за деньги подвозит коллег до работы, на работе тоже старается подзаработать. Все дети по утрам готовят завтраки на продажу, старшая дочь подрабатывает в начальной школе, никто не упускает возможность подзаработать. Исключением является младший сын Таро, у него нет ни способности, ни желания к заработку. Вся семья обеспокоена, его индивидуальность несовместима с семьёй Кимура. Таро предлагают стать приёмным сыном в другом семье. Чем же закончиться эта прекрасная семейная комедия.