Действие происходит в Японии. Вторая Мировая война только-только отгремела. Совершено дерзкое нападение на поезд, перевозивший боеприпасы для армии США. Эдди Спэньер, бывший военнослужащий, под прикрытием прибывает в Токио с целью расследовать это преступление. Он входит в доверие к Сэнди Доусону, американцу, имевшему отношение к военным операциям, а ныне крупному преступному авторитету...

Действие происходит в Японии в 1949 году. Молодой независимый художник Итиро Аоэ отдыхает в горах и случайно знакомится с популярной певицей Мияко Сайдзе, которая остановилась в том же отеле. Молодые люди обмениваются парой слов, но пронырливые папарацци успевают сделать несколько снимков. Спустя короткое время «желтый» таблоид «Амур» на основании этих снимков публикует сенсационную статью о якобы романе двух звезд токийского бомонда. Аоэ не желает спускать газетчикам клевету и вмешательство в частную жизнь. Он принимает решение подать в суд на «Амур», когда к нему приходит бедный адвокат Отокити Хирута и предлагает свои юридические услуги. Итиро жалеет адвоката, чья дочь Масако умирает от туберкулеза, и нанимает его на работу. Однако Хируту подкупает главный редактор «Амура», и адвокат обещает проиграть процесс…

По мотивам китайского сказания «Легенда о Белой Змее» (Pai-she Chuan) и романа Фусао Хаяси «Заклятие Белой Госпожи». В эпоху Сун в Ханчжоу бедный Сюй-сянь встречает прекрасную и знатную Бай-нян. Их союз кажется невозможным, но Бай-нян готова разрушить все преграды на пути к своей любви.

Япония периода Сэнгоку (Эпоха воюющих провинций), смутное и кровавое время бесконечных междоусобных войн. Действие картины охватывает период с 1573 по 1576 годы, происходя на фоне таких исторических событий как взятие Одой Нобунагой замка Одани, принадлежащего роду Адзаи; битва при Нагасино, ставшая переломным моментом в противостоянии между Нобунагой и Такэдой Кацуёри; война с провинцией Тамба, возглавляемой Хатано Хидэхару. В центре внимания режиссёра оказываются судьбы троих самураев: Кагами Яхэйдзи — преданный своему господину вассал, намеревающийся вместе с ним умереть в бою; Сацута Хаятэноскэ — опытный боец, не желающий мириться с необходимостью принимать смерть во имя гибнущего клана; Татибана Дзюрота — честолюбивый и расчётливый карьерист, считающий достижение поставленных целей превыше любых обязательств.

1918 году где-то на пограничных территориях между русским Дальним Востоком и китайской Маньчжурией покинувшие после революции Россию певцы и музыканты «императорского театра», во главе с басом Дмитрием Паниным, попадают в дом японского коммерсанта Сумиды. В благодарность за гостеприимство русские артисты исполняют романс Глинки, символически посвящая в мир русской музыки крошечную Марико, дочь коммерсанта. Нападение китайских хунхузов заставляет гостей и хозяев спешно бежать, и в перестрелке погибает жена Сумиды, сам он оказывается тяжело ранен и отстаёт от остальной группы. Растерявшие друг друга во время нападения беглецы оказываются в Харбине. Раненый коммерсант Сумида, отчаявшись найти певца Панина и узнать что-либо о своей жене и дочери, уезжает в Японию, а затем на южные острова.

Пропагандистский фильм. В этой истории любви юной японской девушки и корейского юноши говорится о том, что молодые люди колониальной Кореи, сменившие корейскую фамилию на японскую, становятся добровольцами армии императора. Корейский режиссёр, чье японское имя Эйтаро Хинацу, снял этот фильм, чтобы подчеркнуть «целостность внутреннего устройства», при котором две этнические группы Кореи и Японии не различают друг друга и хорошо уживаются вместе.

Третий год идёт война в Тихоокеанском регионе. Хирамацу Дзенки и Яцумото Эйти призывают в армию. Родители гордятся, что их детей удостоили чести служить в Императорской армии, однако при этом всё-таки беспокоятся, поскольку военная служба не только почётна, но и ответственна. Новобранцы прибывают в учебную часть, и начинается военная служба…