Советская разведчица Марта Ширке с честью выполняет задание командования, но гитлеровцы разоблачают ее…

В сонную жизнь мещан глухой окраины царской России врывается известие о начале войны с Германией. Вместе с тысячами солдат уходят на фронт рабочий Николай Кадкин и его младший брат Сенька. Их судьбы, как и судьбы остальных героев фильма, полны нелегких испытаний…

1920-е годы. Среди каракумских песков от колодца к колодцу продвигается отряд из нескольких всадников: демобилизованных красноармейцев, командира погранзаставы, направлявшегося вместе с женой в отпуск, и старика геолога. В одном из колодцев они находят спрятанные басмачами пулемёты…

В кое-как выбившейся «в люди» — по крайней мере, так ей кажется — Розе Скороход парадоксально смешивались сострадание и жесточайшая беспощадность к тем, кто ниже ее по социальному статусу, всепоглощающая скупость и такая же безмерная любовь к сыну-неудачнику, ради которого она живет, трудится, совершает низости, понимая в глубине души всю бесполезность этих усилий. Горькую мелодию подхватывали и другие герои. «Вечная невеста» пани Ванда, переживающая одно за другим крушение в любой попытке как-тоустроить свою жизнь, найти того, кто даст ей хотя бы как-то устроить свою жизнь, найти того, кто даст ей возможность более менее нормального существования. Причем она изначально знает, что обречена и единственное, что принесет ей покой — добровольный уход из жизни. Такой же нелепый, избитый жизнью и ее мнимый жених — пан Коморовский, исполненный жалкой спеси, за которой пытается скрыть все ту же нищету и убожество своих дней.

Фильм рассказывает о простой ленинградской девушке начала 30-х годов — вчерашняя студентка оказывается в далёкой алтайской деревне, где сталкивается с чужой, незнакомой и пугающей её реальностью.

Потерпевших кораблекрушение в Каспийском море Алексея и Юсуфа спасли рыбаки с ближайшего острова, после чего друзья вступили в бригаду рыболовецкого колхоза «Огни коммунизма», влюбившись в молодую рыбачку Машеньку...

Фильм представляет собой историческую фреску, поэтичными и гротескными красками рисующую социальную жизнь Франции 70-х годов XIX века. Юная продавщица Луиза, стаявшая за прилавком огромного парижского магазина «Новый Вавилон», приходит на баррикады Парижской коммуны, а её возлюбленный, солдат Жан, изменяет себе и становится в ряды карателей…

Владельцы нескольких реакционных газет, посылают журналиста Гарри Смита в Россию за «свежим» материалом для подпитки клеветнической кампании против Советского Союза. Вернувшись из России, журналист пишет статью, в которой отвечает на злободневный вопрос: «Хотят ли русские войны?». Прочитав статью журналиста, газетовладелец увольняет журналиста. Смит становится выразителем идей той части американцев, которая готова вступить в борьбу против хозяев с Уолл-стрит.

В немецкий городок прибывает очередная партия угнанных фашистами советских людей. «Человек N 217» — русская девушка Таня — продана бакалейщику, у которого дворником работает советский ученый-математик. Смерть ученого, замученного хозяевами и эсэсовцами, вызывает в девушке твердую решимость мстить за погибшего и бороться за свою свободу…

Мучимый никчемностью и скукой жизни, чиновник Лаевский жаждет любой ценой разорвать порочный круг своего существования. Его нравственный антипод, натуралист Фон Корен, уверен, что люди, подобные Лаевскому, достойны уничтожения. Но, вопреки желаниям и воле героев, провидение по-своему распоряжается их судьбами…

Слабый, но в общем-то неплохой, работящий и добрый человек постепенно втягивается в пьянство, теряет работу, семью и в конце концов совершает преступление.

Молодой поэт Генри Эпджон страстно влюблён в Аврору, жену аристократа Тедди Бомпаса. Аврора подозревает, что к мужу попали стихи, сочиненные Генри и посвященные ей, поэтому просит Генри что-нибудь солгать Тедди на этот счёт. Однако объяснения Генри перед ревнивым мужем имеют обратный эффект.

1918 год. На Украине идет народная война против германских оккупантов и украинских националистов. Немецкая артиллерия уничтожает село крестьянина Якима Недоли. Герой клянется мстить и становится вожаком партизанского отряда. Соединившись с донецким отрядом легендарного командира Чубенко, всадники-партизаны побеждают регулярные войска оккупантов и с подошедшей Красной Армией ведут бои за Советскую Украину.

Случайная встреча Ольги и Сергея возвращает их к минувшим дням молодости. Во время войны они любили друг друга, но, демобилизовавшись из армии, Сергей не захотел связывать себя женитьбой, полагая, что это может помешать ему закончить институт и утвердиться в жизни. Настало время подводить итоги прожитых лет...