В центре пьесы — могучий, своеобразнейший, талантливый русский человек, крупнейший лесопромышленник Егор Булычов. Идея пьесы — определение цели и смысла существования человеческой личности, рассмотрение ее многосложных и разносторонних связей с миром. Егор Булычов переживает трагический разлад с самим собой, с миром, который его окружает, с великой социальной несправедливостью, которой отдана вся жизнь.

Молодой музыкант Женя Ковальчук влюбляется в аэроспортсменку Юлю. Чувство взаимно, но Юля не решается открыться Жене. И тут на его пути встает знаменитый, но еще не старый доктор наук Крессовский, который также рассчитывает на взаимность Юли. Два рыцаря одной дамы схватываются на рапирах и дуэль кончается ранением доктора наук. Доктор интригует, и Жене предстоит изгнание из институтских кругов.