Для пиросов, почитателей солнца, вода - это нечто мертвое и скорбное. Она разъедает, как кислота. Более того, дожди предвещают пробуждение драконов, которые прогоняют их в их город в пещерах Орфалез. Каждый день они выискивают признаки, которые возвещали бы наступление засухи. Как только возвращается солнечное время, всадники пиросов мчатся через пустыни, чтобы напасть на город Амфиболь, где живут, как они считают, виновники их несчастий: гидросы, дети дождя. Они уверены, что, разрушив Амфиболь, они смогут создать новый мир, без дождей и драконов. Для гидросов же всё обстоит ровно наоборот: солнечный огонь обращает их в статуи. Только дождь может вернуть их к жизни. И во время всего засушливого периода их окаменевшие тела становятся добычей их врагов. Война между пиросами и гидросами - это вечно возобновляющийся цикл. И так продолжается до того дня, пока Скан, молодой воин-пирос, отправившийся через пустыню на войну с гидросами, не увидит Каллисто...

Большая дружба начинается с малого… Она — маленькая мышка, он — огромный медведь. Она — ребенок, он — взрослый. Она мечтает быть художницей, хотя по правилам своего мира должна стать дантистом, он — музыкант и поэт, ведущий бездумную жизнь и никогда не имеющий куска хлеба на завтра. Они живут в разных мирах: для обитателей мышиного царства нет ничего более дикого, чем подружиться с «большим плохим медведем», да и его соседи вряд ли поймут, зачем водиться с мышкой. Но дружба и родство душ сродни настоящему волшебству. И какое этой парочке дело до условностей, разницы в размере, исторических предрассудков и культурных барьеров?