Когда ты встаешь утром и не видишь своего отражения… Когда главный преступный авторитет города дрожит от страха и отвечает выстрелом на звонок в дверь… Когда кровь пьется, как томатный сок… Знай. В городе появился УПЫРЬ. Тогда пули ничего не решают и в дело идет осиновый кол.

Главный герой фильма - режиссер Николай Худокормов. Он стоит на пороге пятидесятилетия, за его плечами жизнь, богатая событиями: творческие поиски, неоднократные браки, дети. Все это уже в прошлом. Осталось лишь глухое безденежье, полубезумная мать и безразличие к самому себе. Но Николай мучается от навязчивой идеи - он должен снять главный фильм своей жизни. Он мечется в поисках чуда, которое подарит ему деньги на осуществление съемок, преследуемый молодой и прекрасной женщиной, убеждающей его в бренности собственной жизни. Со временем Николая начинает пугать её навязчивость и странность.