О жизни бедной крестьянской семьи на острове, где нет воды, где есть только маленькие, отвоеванные у скал клочки земли. Чтобы прокормить семью, надо целыми днями поливать эти поля. И вот каждый день муж и жена отправляются за спасительной водой. На заре идут они за водой, в сумерках еще возят ее. Так продолжается изо дня в день, из года в год...

Поколение Макото и Киёши потакает своим желаниям. Макото учится в средней школе. Однажды Киёши, университетский студент спасает её от нападения мужчины. На следующий день он встречается с ней, одновременно чуткий и жестокий настаивает на сексе, а потом бросает её. Неделю спустя она созванивается с ним. Когда Макото ожидает Киёши в баре, к ней обращаются два сутенёра. И снова Киёши спасает её. На этот раз их отношения завязываются по-настоящему. Макото сближается с Киёши, продолжает учёбу в школе. Однако скорая беременность Макото и короткое пребывание в тюрьме изменяют их отношения.

По новелле Сатио Ито "Могила Дикой хризантемы" (1906). Масао и Тамико с детства росли вместе. Но теперь Масао исполнилось 15, а Тамико 17, и они уже не дети. Взрослые с тревогой наблюдают за этой опасной дружбой. Всем понятно, что нужно что-то делать, потому что Масао ни при каких условиях не может стать мужем Тамико даже в будущем.

Шестнадцатилетний Ёити мечтает стать моряком. Его родители — торговцы рыбой. Ёити живёт с ними и четырьмя братьями и сестрами в стесненных жилищных условиях. Его любимую младшую сестру отдают богатому бездетному дяде; его лучший друг уезжает; девушка, в которую он влюбился, с кем-то другим. Мало-помалу Ёити теряет всех важных для него людей.

Портовый город Йокогама. Сабуро Минаками потерял родителей во время войны, он ещё подросток, но должен выживать один в этом мире. Его наставником становится господин Китани, которого он называет старшим братом. Однако Китани заставляет его заниматься грязными делами. Он взимает мзду с временных рабочих в порту, которые отчаянно пытаются прокормить свои семьи. Рабочие не намерены это терпеть, они хотят организовать профсоюз, чтобы защитить свои права.

Киёси Акияма вырос в бедной семье, его отец погиб, а мать, выбиваясь из сил, одна поднимает троих детей. Киёси ненавидит этот мир, он ненавидит работу, ненавидит бедность, ненавидит родителей, которые привели его в этот мир. На Киёси обращает внимание выходец из богатой семьи Масахиро Хасэ, он ещё студент, но познал все чёрные стороны этого мира. Киёси не понимает, почему Масахиро губит свою жизнь, ведь он не беден и ему незачем погружаться во всю эту грязь.

В семье Сато каждый день похож на предыдущий: муж спешит на работу, жена бегает по магазинам и ищет, где можно найти товар подешевле, потому что денег на жизнь едва хватает. У супругов появляется возможность сдать свой дом на летние месяцы и получить за аренду крупную сумму. Жена уезжает в родительский дом, а муж пристраивается на квартиру к коллеге. И вновь продолжается скучная жизнь. Вот наступает новый день, что он принесёт: новые расходы, пустые разговоры, письмо, нечаянную встречу, знакомую песню, болезнь или смерть...

Родители Кэйко и Саэко всю жизнь занимались тяжелым трудом, но так и не выбились из бедности. После войны в Японии наступили времена процветания и комфортной жизни. Никто теперь не хочет ютиться в лачугах и жить без холодильника и стиральной машины. Старшей сестре подошло время найти себе мужа. Кто им будет, простой симпатичный рабочий или состоятельный человек, который обеспечит её будущее и будущее её родителей?

Матико Тэрадзима выросла без матери. Девушке приходится ухаживать за бабушкой, отцом и еще воспитывать младшего брата. С детства её окружают заводы и фабрики. Если выйти замуж за перспективного парня, можно покинуть эти задымленные окраины и переселиться в современный жилой комплекс, но станет ли Матико от этого счастливее?

Такуя Симодзё мечтает о карьере революционера. Стены его комнаты в общежитии обклеены портретами Фиделя Кастро, Уинстона Черчилля, Адольфа Гитлера, генерала Тодзё Хидэки. Такуя как будто не замечает различий между своими кумирами. Его привлекает сам образ «вождя». Действие фильма происходит в разгар студенческой борьбы против продления договора о военном союзе между США и Японией, так называемого Договора безопасности (1960). Такуя состоит в студенческом Комитете Протестующих, но к своим обязанностям относится безответственно, а о товарищах распространяет слухи, будто они троцкисты. Свободное время Такуя проводит в барах, развлекаясь с девушками. Жизнь молодого человека кардинально меняется, когда в руки ему попадает взрывчатка.