Биографический мюзикл, рассказывающий о жизни прославленного бродвейского актера, певца и танцора Джорджа М. Коэна, автора патриотических американских песен. Картина построена как цепь воспоминаний самого постаревшего Коэна о собственной жизни, начиная со дня рождения (4 июля 1878 года) до вручения награды из рук президента США за вклад в искусство. Это история жизни человека, который сам продюсировал, писал и играл в своих музыкальных шоу. Сцены детских выступлений Джорджа, историю его сотрудничества с писателем и продюсером Сэмом Хэррисом, реконструкцию фрагментов Бродвейских представлений Коэна. Это ему как теоретику американского мюзикла принадлежит знаменитое определение жанра, — «Ритм, ритм и еще раз ритм!».

В автокатастрофе погиб национальный герой Роберт Форрест, и вся Америка погрузилась в траур. Из Европы возвращается его горячий поклонник журналист Стив О'Мэлли, с намерением написать биографию этого великого человека, однако вскоре он приходит к убеждению, что вдова Кристин Форрест скрывает какую-то тайну.

Джиггер Пайн формирует блюзовый коллектив, который включает певицу Джинджер Пауэлл, её мужа трубача Лео Пауэлла, Никки Хэройена и Пеппи. Они обещают друг другу никогда не расставаться. Направляясь на юг, в поезде они знакомятся с гангстером по имени Дэл Дэвис, который предлагает малоизвестной, но перспективной блюзовой группе выступать в своем подпольном клубе. Музыканты с радостью принимают его предложение в надежде на карьерный рост, даже не представляя, чем все для них может закончиться.

Лейтенант Чарльз Мэйсон от которого недавно ушла жена, оказывается вместе с компанией друзей в Новоорлеанском публичном доме. Здесь он встречает певицу Джекки Ламонт - женщину с таинственным прошлым. Ее настоящее имя - Абигейл Монетт, а ее муж - Роберт Монетт отбывает наказание втюрьме за убийство. Роберт бежит из тюрьмы, чтобы отомстить супруге заизмену. Тем временем Джекки мечтает начать новую жизнь. Она ужестроит планы в отношении лейтенанта, в которого искренне влюблена.

Старшина присяжных в суде Эдвард Уэлдон выносит смертный приговор Этель Сакстон, убившей своего возлюбленного после того, как он сообщил ей о разрыве отношений. Никто и ничто не может поколебать уверенности присяжного в правильности принятого решения. Но в ночь накануне приведения в исполнение приговора его собственная дочь Стелла совершает подобное убийство.

Во время Второй мировой войны группа французских солдат захвачена в плен нацистами и отправлена в военную тюрьму. Им приходится приложить все усилия, чтобы сохранить жизнь и разум, одновременно пытаясь устроить побег.

После войны пилот Мэтт Бреннан ищет работу и находит её в Европе. Теперь он лётчик-испытатель и работает на Лиланда Уиллиса. Здесь же он встречает Джо, девушку из Красного Креста, с которой у него были романтические отношения во время войны. Карл Трокселль хочет продать Вооруженным силам новую разработку — кресло-катапульту и Мэтта нанимают для демонстрации прототипа сверхзвукового самолёта JA-3, не оборудованного спасательным креслом. Мэтт считает эту затею небезопасной…