Двое друзей отправляются на поиски пропавшего приятеля. В этом путешествии им предстоит постоянно ввязываться в уже давно забытые споры, расстроить чужую свадьбу и побывать на похоронах. Их дорога проходит через опасные места. И тут начинается еще одно не совсем обычное путешествие друзей дорогами их памяти. Они вспоминают своего приятеля, неудержимого и свободомыслящего Ранчо, который каким-то удивительным образом ворвался в их жизнь и все в ней изменил. Они вспоминают те времена, когда все они жили в студенческом общежитии. Вспоминают о том, как зарождалась любовь Ранчо к бойкой девушке Пиа и о конфликте Ранчо с его наставником, настоящим тираном Виру Сахастрабудхе. И вот однажды Ранчо вдруг исчезает… Кем он был на самом деле? Откуда он родом? Почему исчез?

В детстве переболев заболеванием опорно-двигательного аппарата, Лаал откроет в себе удивительные способности к бегу, отправится на войну, получит ранение, станет звездой спорта, повстречается с великими людьми своего времени и совершенно случайно заработает состояние. И через всю жизнь пронесет светлое чувство к подруге детства.