1971-й год, Португалия ведет колониальную войну в Анголе, среди её вынужденных участников – молодой доктор Антониу, оставивший на родине беременную жену Марию-Жозе. За два года кровавой службы в раскаленной солнцем, пугающе чужой, нищей и прекрасной стране Антониу отправит любимой десятки потрясающих писем. Они, прочитанные за кадром голосом Марии-Жозе, и стали драматургической основой печального и красивого фильма, снятого в завораживающей черно-белой гамме.

Антонио сбегает из дома, чтобы переночевать у своей бывшей девушки. Однако у той появилась новая соседка-бразильянка. Джонни пытается поставить на сцене в Лиссабоне свою первую пьесу, но его дружба с молодым электриком доставляет ему много проблем. Дебора останавливается в городе на день, чтобы с утра улететь домой. Вечером она идет в театр, где засыпает. Одна и та же история раскрывается в трех измерениях.