Лондон, 1885 год. Знаменитый доктор Бернард Хичкок страдает от раздвоения личности. Во время одного из приступов он убивает свою супругу. Убитый горем доктор уезжает из страны, но через много лет возвращается с новой молодой женой Синтией. Вскоре у той начинаются галлюцинации — ей начинает являться призрак первой жены Хичкока.

Журналист Марчелло — наблюдатель и участник всех эпизодов жизни итальянской элиты конца 50-х годов. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису, но надолго ли…