На исходе XV века, то есть в самый разгар французского Ренессанса, в замок богатого вдовца наезжают два менестреля, Жиль и Доминик. По тем временам скучающие сеньоры радовались любым гостям, а уж менестрелям и подавно.

Анна-Мария, богатая девушка, полагает, что нашла своё призвание, когда она пришла в женский монастырь доминиканского ордена. Монастырь специализируется на реабилитации осуждённых женщин и Анна-Мария, очарованная заключённой Терезой, пытается убедить её присоединиться к работе в монастыре, чтобы искупить свои грехи. Однако Тереза заявляет, что она невиновна и отказывается. Выйдя из тюрьмы, Тереза стреляет в мужчину, который совершил преступление, приписываемое ей. После этого она приходит в монастырь, где всячески старается скрыть случившееся, особенно от Анны-Марии, и где её не сможет найти полиция…

Франсуа, потертый жизнью, романтический одиночка, забаррикадировался в своей квартире после совершения преступления на почве страсти — он убил развратного Валентина. Пока полиция окружает его дом в Нормандии, Франсуа вспоминает двух женщин, которых он любил — Франсуазу и Клару — и Валентина, мужчину, который причинил горе им обеим.

Профессор университета беседует со студентами в форме «ясного признания в любви» и рассказывает им о разных исторических фактах, которые складываются в историю Парижа… Это история Шарля VII и Аньес Сорель, создание типографии при Луи X, Лувр во времена Франсуа I, Варфоломеевская ночь, убийство Анри III монахом-фанатиком, процесс над Марией Антуанеттой, Парижская коммуна, дело Дрейфуса и другие…