На небольшой французский городок обрушилась серия анонимок, повсеместно возбудивших подозрения, слухи и страх. Жители начинают подозревать друг друга, поскольку анонимщик раскрывает их секреты. А самая главная тайна — личность автора писем — остается неразгаданной.

Полгода без толку обивает пороги Сыскной полиции молодая парижанка Сесиль Пардон, встревоженная тем, что в квартире, где она обитает вдвоём с тетей-инвалидом, по ночам бывает кто-то посторонний. Не слишком доверяет словам Сесили и комиссар Мегрэ, хотя он не видит оснований считать девушку сумасшедшей. Однако убийство тёти и необъяснимое исчезновение самой Сесили заставляют комиссара вспомнить все подробности её рассказов и ближе познакомиться с историей семейства Пардонов.

История Манон Леско перенесена в первые послевоенные годы. Робер Дегриё, солдат армии французских повстанцев, встречает Манон, когда разъяренная толпа пытается линчевать девушку за сотрудничество с немцами. Робер берет несчастную под стражу до суда, но, очарованный её красотой, бежит вместе с ней в Париж. Добравшись до столицы, молодые люди оказываются под влиянием брата девушки, Леона Леско - мелкого мошенника и контрабандиста. Любящая деньги и роскошную жизнь Манон начинает изменять Дегриё с богатыми любовниками, поощряемая собственным братом, который стремится извлечь выгоду из авантюр сестры. Вскоре безнадежно влюбленный в красавицу Робер также становится на преступную стезю…