В летнем лагере студенты не только отдыхают, но и продолжают учиться. Юный педагог Ярослав — идеалист, полный романтических устремлений. Его старший коллега Якуб — прагматик, пропагандирующий теорию «защитных цветов», согласно которой человеку необходимо постоянно приспосабливаться к обстоятельствам. За конфликтом двух педагогов пристально наблюдают и преподаватели, и студенты. Впрочем, некоторых из них роль пассивных наблюдателей не устраивает.

Случайная встреча подтолкнула главного героя на откровенный разговор, в котором он рассказывает о своей жизни. В страшной бедности жила семья Щенсного. В голодные довоенные времена в поисках работы он с отцом уехал из своей родной деревни в город, где познал суровую школу жизни. Герой становится участником зарождающейся политической активности рабочего движения.