Странная мистерия про чудаковатого старика и немого мальчика. Старик живет на острове-полигоне, который используется советской военной авиацией для тренировочных бомбометаний: после каждого такого налета он по телефону сообщает квадраты, в которые попали бомбы. Еще старик разводит пчел и известен как целитель. Мальчика на остров отправляют по просьбе его матери, после того, как он онемел. А онемел он намеренно, в знак протеста против того, что его мать работает проституткой в передвижных военных борделях. Обнаружив мать с очередным хахалем, сын бросился на нее с ножом, ранил в руку и после этого перестал говорить. Женщина надеется, что старик вылечит мальчика. Вот и живут на острове два одиночества. И обоих мучают воспоминания - старика о годах, проведенных в исследовательской экспедиции в Африке, мальчишку - о том, что он видел дома. Живут до тех пор, пока в результате очередного налета бомбы попадают не туда, куда надо...

Когда монахиня католического монастыря в Архангельской области заявляет о беременности близнецами, на место прибывают кардинал Руссо и отец Фокс, специалисты по мёртвым языкам. Они расшифровывают древние источники и узнают, что один из младенцев будет Мессией, а другой — Антихристом. Спасая монахиню от желающего её убить тайного ордена, священники бегут в Эстонию и находят приют в одиноком лесном доме. Вокруг них появляется всё больше пугающих знаков, а по их следу неотступно следуют убийцы.

Фильм состоит из трёх глав. Действие первой главы происходит более ста лет назад. Главная героиня Маара — молодая невеста, которая вот-вот начнёт свою жизнь в новой семье. Вторая глава, действие которой происходит весной 1949 года, рассказывает историю молодой женщины по имени Элина, которая во время предыдущей войны была депортирована из Ингрии в Эстонию. Третья глава происходит в настоящем, на границе реальной жизни и фантазии. Главная героиня Луна Ли решила бежать из дома.