То философские, то бытовые, то любовные, то политические беседы белогвардейского генерала Николая Скоблина (в фильме этот исторический персонаж выписан под именем Федор), который в годы, предшествовавшие Второй мировой, проживал с туберкулезной женой в Париже и работал шпионом одновременно белых, красных и нацистов. Возможно, 84-летний режиссер, чья киноантология словопрений неизбежно идет к концу, захотел таким образом резюмировать: все слова таят предательство, и любые пересуды беспредметны.

В размеренную жизнь прекрасного греческого острова вмешалась война. На мирный берег высадились итальянские войска. И судьба Пелагии, дочери местного врача, изменилась в один день: вместо скорой свадьбы — расставание с любимым… Итальянский офицер, капитан Корелли влюбился в Пелагию, как только ее увидел. Красавица поразила сердце Антонио. Но шла война, а он был солдатом на чужой земле…

Это забавная и грустная история, напоминающая старый еврейский анекдот, призванная обернуть в комическую оболочку темную сторону жизни. В то время самый бедный район Пловдива (древний город в Болгарии) представлял собой уникальный европейский уголок, царство идеального этнического согласия между болгарами, армянами, турками, евреями, цыганами и греками. Священник, раввин, ходжа и антихрист по прозвищу Пьяница влюблены в одну и ту же пышногрудую турчанку...