Из-за кризиса и утери доходов в семье десятилетней Элисы все разговоры сводятся к переругиванию по поводу недостатка денег, а папа Элисы даже уверяет, что человечество движется к своему концу и скоро будет вынуждено питаться тараканами за неимением другой еды. Элиса не без оснований чувствует себя заброшенной и забытой, поэтому придумывает разнообразные способы избавить родителей от забот...

Будучи мятежным подростком, выросшим в Мексике в начале 1980-х, Хорхе подружился с необычной затворницей-пенсионеркой Эсперансой после того, как прокрался в её дом за футбольным мячом, полагая, что дом заброшен. По мере того, как Хорхе ищет убежища от своих повседневных проблем дома и в школе, он находит покой в компании мудрой старой незнакомки, их связь укрепляется, и Эсперанса учит молодого нарушителя спокойствия ценности жизни и чудесам своего мексиканского наследия. Вскоре после этого Эсперанса скончалась, и юный Хорхе применяет её мудрость и пытается найти наилучшее решение для своей жизненной ситуации. 15 лет спустя, просматривая новости, Хорхе замечает фото своего старого друга, когда репортер скорбно рассказывает о годовщине смерти первой латиноамериканской женщины, получившей Нобелевскую премию по литературе.