Как передать драму женщины, у которой есть всё — муж, положение в свете, деньги, дети, друзья — а она всё равно несчастлива? На вокзале Анна знакомится с графом Вронским и понимает, чего именно ей не хватало в этой жизни — бурных страстей, красавца-любовника и страха перед разоблачением. Долгое время связь удавалось скрывать, но однажды, на бегах, тайное становится явным… Муж угрожает публичным скандалом, лишением материнских прав и денежными санкциями, Вронский же не может предложить ничего, кроме любви…

Центральным персонажем этой истории является Майкл по прозвищу «Красавчик», самый старший из трех братьев, которых воспитывает дальняя родственница леди Брэндон. Когда драгоценный камень сапфир, известный под названием «Голубая вода», вдруг пропадает в комнате, где присутствовали только члены семьи, подозрение падает на «Красавчика» и он утром покидает отчий дом и Великобританию, чтобы присоединиться к французскому Иностранному легиону, воюющему в Северной Африке. Туда же устремились за старшим и младшие. Уходя из дома, каждый из них оставил записку и каждый брал вину на себя.

Король Франции Людовик XI находится в отчаянном положении. Он осажден в Париже бургундцами и подозревает, что при его дворе есть предатель. Переодевшись, он идет в кабак, чтобы увидеть, кто принимает сообщение от врага. Находясь там, он забавляется выходками поэта Франсуа Вийона, который украл еду из королевского склада. По ходу дела Вийон, угощая друзей, хвастается, чтобы он сделал, если бы он был королем. Во время затеянной драки от руки Вийона погибает главный констебль Д’Эссини, прежде чем он арестован как предатель. И хотя Людовик раздосадован потерей ниточки, ведущей к главному изменнику, он в шутку назначает Вийона новым констеблем, хотя планирует его казнить через неделю…

Хистер, женщина средних лет, несчастлива в браке с респектабельным и скучным судьёй, и она заводит головокружительный роман с молодым лётчиком.

После смерти своего брата, герцога, коварный Артур Блейк похищает собственного племянника, Беджамина, чтобы самому унаследовать герцогство и земли. Племянника он устраивает к себе в качестве слуги. Когда Бенджамин подрастает, он влюбляется в свою кузину. Когда Артур узнает об этом, он нещадно избивает Бенджамина, после чего тот убегает и отправляется в Индию на корабле, чтобы заработать собственное состояние. В Полинезии он и его друг, Калеб, сходят с корабля и устраивают лагерь на райском острове. Здесь Бенджамин и Калеб становятся богатыми добытчиками жемчуга, а Бенджамин тем временем влюбляется в местную девушку, Еву. Так или иначе, разбогатев, Бенджамин полон решимости вернуться в Европу и отомстить дяде Артуру.

Десять лет Пола боялась вернуться в Лондон, где была когда-то убита её тётя. Наконец, выйдя замуж за пианиста Грегори и поддавшись на его уговоры, она решает переехать в Лондон и поселиться в том самом доме. С течением времени жизнерадостной красавице Поле начинает казаться, что она сходит с ума в его стенах. И горячо любимый муж Грегори ведёт себя более чем странно…

Оксфордский профессор Ричард Майлз и его невеста Фрэнсис проводят медовый месяц в Европе накануне Второй мировой войны. Неожиданно они получают от британской секретной службы задание завладеть планами секретного оружия. Оказавшись в Зальцбурге, новобрачные возбуждают подозрения в начальнике Гестапо фон Ашенхаузене, и после успешной операции паре никак не удаётся покинуть страну. Фрэнсис попадает в плен, но Ричард при помощи британских агентов освобождает её, и им удается пересечь границу.