9 из 10 серийных убийц - это белые американцы в возрасте от 20 до 35 лет. В штате Флорида было потрачено 8 миллионов долларов, чтобы казнить серийного убийцу Теда Банди. Не лучше ли было предоставить его в распоряжение ученых, чтобы избежать появления новых «тедов банди» в будущем?» - задает с кафедры вопрос слушателям ученая-криминалист, эксперт с двадцатилетним стажем, доктор Хелен Хадсон. Ответ она получает через несколько минут в туалете, где, повесив ее саму за шею так, чтобы мыски ног едва касались унитаза, маньяк на ее глазах убивает ее охранника. В результате перенесенного шока она 13 месяцев пребывает в состоянии панического страха, не выходя из квартиры, пока к ней не обращаются за помощью полицейские-напарники, красавец Рубен и симпатичная умница с колючим язычком М. Джей (так, инициалами ее называют коллеги).

Действие картины начинается в 1936 году в баре Флориды, где Хемингуэй и Геллхорн впервые встретились. К тому времени он уже был знаменитым писателем, она — одна из величайших военных корреспондентов XX века. Их пятилетний брак начался с поездки в Испании, где бушевала гражданская война 1936-1939 года. Геллхорн стала первой женой, подавшей на развод, а также вдохновившей Хемингуэя на написание самого знаменитого романа «По ком звонит колокол».

Голливуд, 1926 год. На шумной вечеринке в особняке продюсера знакомятся начинающая актриса Нелли Ларой и парень из обслуживающего персонала Мэнни Торрес. Мероприятие проходит не только весело, но и с пользой для обоих: Нелли получает приглашение на съёмки, а Мэнни отвозит домой пьяную звезду немого кино Джека Конрада, и тот просит парня работать у него ассистентом. Так оба попадают на съёмочную площадку и начинают делать карьеру в кино: Нелли — на актёрском поприще, Мэнни — в качестве помощника продюсера. А тем временем прогресс не стоит на месте, и популярность набирает звуковое кино.