На бескрайних мексиканских просторах встречаются два «солдата удачи» — развеселый бандит Хуан Миранда, грабящий со своими детишками почтовые дилижансы, и ирландский террорист и бомбометатель Мэллори, мчащийся на своем мотоцикле навстречу опасности и оставляя позади себя воронки от разрывов динамитных шашек. Миранда мечтает использовать «взрывоопасный» талант Мэллори — для ограбления банка. Но вместо банковских сейфов он освобождает политических заложников и становится героем революции. Очень скоро друзьям предстоит забыть радости вольной жизни на полях сражений за свободу мексиканского народа…

Трое главных героев: лейтенант Сассу, лейтенант Оттоленги, генерал Леоне и «море» солдат. Первая мировая война, показанная со стороны итальянцев. Действие: безуспешные попытки взять высоту занятую австрийцами, у которых есть пулемёт. Выбить Австрийцев с горы невозможно. Но, иначе нету смысла воевать. А война — это жизнь, для генерала Леоне – старого военного аристократа, мыслящего глобальными масштабами, не ставящего ни во что человеческую жизнь. Однако и он марионетка, которая умело, используется капиталистической системой, которой, в свою очередь необходима потребность в производстве оружия и отвлечение людей от насущных проблем.

Аристократки, нувориши, политики, преступники высокого полёта, журналисты, актёры, декаденствующие отпрыски благородных семейств, священники, художники, подлинные или мнимые интеллектуалы... Всех их поглощает современный Вавилон, пока они ткут канву непрочных взаимоотношений, предаваясь суетной жизни на фоне старинных дворцов, огромных вилл и великолепных террас. Все они здесь, и никто не предстаёт в выгодном свете. Апатичный и разочарованный 65-летний Джеп Гамбарделла, писатель и журналист, не расстающийся со стаканом джина с тоником, наблюдает за этим парадом влиятельных, но пустых и потерянных людей, которые производят на него гнетущее впечатление. Головокружительная картина потери нравственных ориентиров разворачивается в атмосфере великолепного и безразличного римского лета. Вечный город подобен умершей диве.

1840-е. Техас только что получил независимость от Мексики, но его будущее всё ещё под вопросом. Некая группа людей при помощи заинтересованных лиц из других государств пытается добиться независимости Техаса и от США. Местное население жаждет присоединиться к Америке, но каждого непокорного ждет смерть. Тогда президент США отправляет двух спецагентов — Эраста Смита и Джона Иэрса для нейтрализации провозгласивших себя правителями Техаса бандитов...

В основе фильма – рассказ о жизни Энрико Маттеи, одного из самых влиятельных граждан послевоенной Италии. Во время войны он был одним из наиболее известных борцов итальянского Сопротивления, после войны – главой государственной нефтегазовой компании Eni. 27 октября 1962 года он погиб в результате несчастного случая – его самолет разбился при заходе на посадку в аэропорт Милана. Такова официальная версия. Но у журналистов, ведущих расследование, существовали альтернативные версии гибели великого гражданина.

После смерти Папы конклав выбирает нового Понтифика. Жребий падает на кардинала Мельвиля. Но что делать, если новонареченный глава Римской-католической церкви отказывается выйти на балкон Св. Петра, бьется в истерике и кричит, что не может выдержать непосильной ноши? Отправить на сеанс к лучшему психотерапевту Рима? Устроить волейбольный турнир среди кардиналов, чтобы подбодрить его Cвятейшество? В Ватикане царит строжайшая конспирация: католический мир не должен узнать, что у Богом избранного Папы не хватило духу принять этот высочайший пост. Миллионы паломников на площади ожидают явления нового избранника…. который в это время умудряется сбежать из Дворца.

Черный город. Банды Санчоса и Барта Уиллера терроризируют его жителей. Закон не дает силы новому шерифу осадить бандитов. На Диком Западе действуют только дикие законы. Помощь Джанго решает исход поединка.