Деревенская девушка, за дальнейшее обучение которой семья не может больше платить, оказывается в доме с богатыми традициями четвёртой женой. На протяжении всего фильма происходит психологическая шахматная игра, в которой каждая деталь ритуала кажется освящённой веками. Красный фонарь — символ того, что именно сюда придёт Мужчина. Постепенно пышность, подробности ритуала перестают волновать и героиню, и зрителей, и на первый план выступает эмоциональный бунт, в котором не остаётся места разуму. Не остаётся места для живого человека...

Жадная свекровь овдовевшей Сян Линь насильно выдала её за Лао Лю. По древним обычаям вторичное замужество — тяжкий грех, и Сян суждено понести суровое наказание. Но не злой рок и не случайное стечение обстоятельств превращают Сян Линь в жалкую, забытую всеми старуху. Вековечная крестьянская нужда, рабское положение, невежество — весь дореволюционный уклад жизни отнимает у неё не только счастье, но даже право на то, чтобы вымаливать себе это счастье у неба…