Литовская деревня в 1950-е годы. Люди живут с неоднозначными воспоминаниями о независимой Литве, никто не верит в мифы о будущей советской Литве, но все цепко, по внутренней инерции, цепляются за возможности, которые открывает даже самое маленькое личное хозяйство. Это фильм, тонко рассказывающий историю любви и начала мирной жизни в деревне: геодезиста Пране мучает, безответно любовь к Амилии, влюбившейся в Зигмаса, но женатая на землемере Аникете, деревенский философ Бернасий знает все: если есть вечная тьма, то есть и вечный свет...

Действие фильма происходит в конце прошлого столетия в рыбацком поселке на берегу Балтийского моря. В маленьком домике, постоянно засыпаемом песком, живут старый рыбак и двое его сыновей. Однажды к ним приходит женщина. Море одного за другим забирает её любимых. Но жизнь продолжается, рождаются дети, появляются новые заботы и новые надежды.