В конце XIX века, в 1896 году, Нью-Йорк потрясает серия жестоких убийств: в городских трущобах убивают детей, с каждым разом все более и более изощренно — будто исполняется какой-то кровавый ритуал. Расследование ведет яркая команда: будущий президент, а пока комиссар полиции Теодор Рузвельт, выдающийся психолог-алиенист (изучает умственные патологии) Ласло Крайцлер и репортер уголовной хроники Джон Скайлер Мур.

Недалёкое будущее. Флинн Фишер живёт в страдающем от безработицы американском захолустье. Её брат Бёртон — бывший морпех — получает пенсию по инвалидности и подрабатывает бета-тестером новой компьютерной игры. Однажды он просит сестру подменить его на сеансе. Так Флинн попадает в новую реальность и знакомится с технологией, неуловимо меняющей человеческое общество.