Главная героиня фильма, Ильва, вспоминает свою бурную молодость и всех мужчин, которых она когда-либо любила. В такт симфонической музыке перед ее глазами пролетают пять главных любовных романов жизни — все ее любимые мужчины были непохожими друг на друга, но каждый оставил неизгладимый след в ее судьбе. Ведь, в конечном итоге, возможно, не Бог создает женщину — возможно, женщина сама каждый раз создает себя заново, когда влюбляется.

Полиция допрашивает писательницу Жюдит Ралитцер. Она подозревается в убийстве, но кто её жертва? Из тюрьмы сбегает серийный убийца по кличке Фокусник, названным так из-за привычки показывать фокусы своим жертвам. На заправке парикмахерша Югетт, только что поссорившаяся с другом, переживает разрыв. К ней подходит незнакомец, который не прочь завязать разговор. А вдруг это тот самый маньяк? Действие перепрыгивает во времени, герои оказываются связаны друг с другом, а зрителю предстоит поломать голову в попытках понять, кто же на самом деле Фокусник и в чём обвиняется знаменитая писательница.

Сотрудник французской спецслужбы капитан Дрейфус объявлен особо опасным преступником. Официальное обвинение - государственная измена и шпионаж в пользу Германии. Бывший наставник Дрейфуса Жорж Пикар ведет собственное расследование: ему необходимо найти таинственную «секретную папку», чтобы доказать невиновность своего подзащитного. Но охотится за ней не только он.