По пустынной летней дороге мчится огромный черный джип. В нем — Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они ищут Колокольню Счастья, которая по слухам находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Колокольня забирает людей. Но не всех. Но в темной большой машине каждый верит, что выберут его.

О чем на самом деле говорят мужчины и женщины? Фильм основан на реальных историях, подслушанных в одном из очень дорогих столичных ресторанов. Один безумный день из жизни заведения закручивает в хороводе знаменитых артистов, вальяжных бизнесменов, рублёвских содержанок и золотую молодёжь. Череда эпизодов скреплена историей двух официантов — толстого и тонкого. Оба они безнадёжно влюблены: один в свою жену, другой в чужую. А настоящая любовь рождается на кухне…

Вадик, пятнадцатилетний подросток, став случайным свидетелем новочеркасских событий 62-го года, попадает в тюрьму. Мать ничего о нем не знает, в школе его считают погибшим. Вместе с бунтовщиками герою предстоит сидеть в тюрьме шесть месяцев…

Фильм о советской рок-музыке. Участвуют группы "Круиз", "Ин-Спе", "Новый мир", "Великие Луки", "Тупые", "Нюанс", "Звуки Му", "Джунгли", "Алиса", "Вопли Видоплясова", "Антис", "Чай-Ф", Роман Неумоев (вероятно с группой "Инструкция по выживанию") и Олег «Манагер» Судаков (скорее всего в составе "Гражданской Обороны").