Тони Барретт, писатель-романист, праздная жизнь которого привела к тому, что он, как иногда говорят «исписался» и его новая рукопись оказалась скучной, нудной и непригодной к печати. Карьера зашла в тупик, и он решает уехать в тихий загородный дом в Коннектикуте, чтобы в тиши написать новую книгу. Его жена, светская львица Дора, сразу же уехала обратно, поскольку ее не устраивала жизнь в глуши. Пытаясь найти тему, герой знакомится с соседями. Это польская община (обосновавшиеся там иммигранты) и один из соседей хочет купить у него часть земли, которая совсем не используется по назначению. Так он знакомится с молодой польской девушкой Маней. Ее чистота и наивность очаровывают писателя, и он решает написать книгу, основываясь на характере и чертах девушки и описать историю ее семьи. Между ними вспыхивают чувства, которые, в общем-то, неожиданны и ставят их жизнь с ног на голову.

Ох, уж этот квартирный вопрос! Героиня фильма, Наташа, живет в Подмосковье, мастерит женские шляпки, и регулярно отвозит их в магазин мадам Ирэн. Однажды Наташа знакомится с деревенским парнем Ильей, который приехал в Москву учиться. Проникнувшись сочувствием к молодому человеку, она решается на хитрость: фиктивно зарегистрировав брак, прописывает Илью в комнате, которая принадлежит ей тоже только фиктивно. Хозяйкой всей квартиры является мадам Ирэн.

1905 год. В одном из промышленных городов России бастуют рабочие. В окна губернаторского дома летят камни. Губернатор отдает приказ открыть огонь, в результате чего погибают трое детей. С этого дня угрызения совести не дают ему покоя...

Отставной солдат Яков Коваль возвращается в деревню и крестьянским трудом безуспешно пытается обеспечить свою семью. Чтобы имущество, описанное за долги, не пошло «с молотка», его жена Мария соглашается за плату поступить на службу в дом помещика Бельского. Оказавшись в городе, она становится не только кормилицей господского ребёнка, но и наложницей барина, взявшего в плен крестьянскую землю…

Йозеф Штайнер, Рут Голланд и Людвиг Керн бегут из Германии, спасаясь от нацистского режима. У каждого из них свои причины для бегства: Рут — еврейка, Йозеф, как и многие другие, не желает принимать фашистскую идеологию. С Людвигом ситуация сложнее — он сын еврейки и арийца. Он не знает, кому верить, что взять за истину в своей жизни, его терзают сомнения. Даже во время бегства есть место человеческим чувствам. Людвиг и Рут влюбляются друг в друга, а Йозеф пытается вернуть свою больную жену Марию. Идет война, нацисты вселяют страх, но находится место любви. По роману Эриха Марии Ремарка "Возлюби ближнего своего".

Пожарник Андрей Сурин впервые познал радость отцовства. Но жена Андрея, Ольга, измученная угрызениями совести, призналась мужу, что ребёнок не его. Андрей готов простить жену, однако из всех щелей коммунальной квартиры поползли грязные слухи, намёки, сплетни…

На горный завод «Золотой клюв» сгоняли сотни крепостных крестьян. Невыносимо тяжёлым был труд царских кузнецов. Они мечтали о сказочной свободной земле, которая, по рассказам, должна была находиться в пустынной долине Бухтармы, на легендарных Белых водах. Отзвуки пугачёвского восстания ещё были живы в массе крепостных рабочих. Царские власти жестоко расправлялись с недовольными. После очередной расправы большая группа рабочих бежала с завода. Много дней бродили они в поисках обетованной земли, пока не достигли долины Бухтармы. Здесь беглецы организовали вольное крестьянское государство… Попутно в фильме рассказывалась история любви крепостного и девушки — воспитанницы начальника заводов.