Продолжение знаменитой картины "Облако-рай". Точнее, это — новая история про тех же героев. Время действия — наши дни, место действия — небольшой провинциальный городок, затерявшийся на просторах России. Когда-то случайно брошенная при свидетелях фраза заставила Колю оставить свой дом и любимую девушку...

Отдаленное будущее. Несколько исследователей с Земли отправляются на планету Арканар. В этом мире царит средневековье. Цель ученых — аккуратно направить инопланетное общество по гуманистическому пути развития. Сложность их задачи связана со сводом правил. Они не могут открыто вмешиваться в течение жизни на другой планете. Не имеют права вставать на чью-либо сторону. Нельзя им и убивать. Но в череде кровавых событий главный герой Румата Эсторский делает выбор — спасти от гибели местных «книгочеев». Презрев правила, он перестает быть лишь наблюдателем.

Николай отчаянно жаждет внимания, но его необходимо заслужить. Он сочиняет миф о путешествии на большую землю и наконец очаровывает соседей и друзей. Но сам вынужден подчиниться иллюзорности коллективной мечты о прекрасном рае. «Облако-рай», снятый на изломе эпох, в момент перехода от одного государства к другому, ухватывает состояние невозможности отыскать свое место. Комедия на грани отчаяния, заканчивающаяся сценой отъезда в буквальное «никуда», отвечает за начало пути — незапланированного, пугающего, отнимающего ориентиры.

Ленинград. Середина 30-х годов. Женщина с пустыми от горя глазами поднесла к пламени уголок письма. Бумага, уже успевшая отсыреть, вспыхнула не сразу, сопротивляясь, дымила. Строчка за строчкой обращались в пепел... «Милая мамочка... как-то ты поживаешь... Все время думаю о вас, м и дорогие...» Пламя вздрогнуло, и вместе с ним вздрогнули буквы: «Следователь Ершов бил меня...» Вскоре пламя объяло весь лист, он начал сворачиваться, сжиматься...

Бабуся — так ласково звали ее внуки, для которых она была главным человеком на свете. Прошли годы. Внуки выросли, обзавелись своими семьями. Бабушка продала свой дом и вырученные деньги отдала внукам на обзаведение, а сама осталась жить с дочерью и зятем в полученной ими городской квартире. Но тут случилась беда…

Глухая русская деревня – настоящий медвежий угол. Люди здесь живут как и сто лет назад, в их тихой и на первый взгляд неприметной жизни есть всё – рождение и смерть, борьба любви и ненависти, добра и зла, чести и предательства…

История любви парня и девушки из подмосковного посёлка, социальные условия которого разрушают любовь и приводят к трагической развязке.

Когда тебе одиннадцать лет, то кажется, что с тобой может случиться всё что угодно. Особенно, когда к тебе в гости приезжает бабушка, которая умеет колдовать. Можно даже самому научиться волшебству, и тогда твоя жизнь станет похожей на сон: то страшный, то упоительный, то уже и вовсе ни на что не похожий. А вот для того, чтобы отыскать в себе талант, или спасти друга или просто, сделать так, чтобы тебя хоть кто-нибудь полюбил по-настоящему, тут уж приходится постараться самому. И никакое волшебство тут не поможет.

Писатель средней руки Феликс Снегирев становится обладателем страшной тайны секты бессмертных. Он узнает о существовании эликсира вечной жизни. Теперь перед ним встает нелегкий выбор: умереть или стать бессмертным?

Действие фильма происходит в русской деревенской местности. Натурализм и быт жителей переплетается с магическим реализмом: каждый из героев переживает момент столкновения со сверхъестественным. В каждой из пяти новелл («Пастух», «Встреча», «Голоса», «Судьба», «Мать») — один-два героя. Это разные стилистически, разные по жанру истории, с разными актерами, но объединенные одной идеей. Между героями — драма, комедия, мелодрама и человеческие взаимоотношения. Действие разворачивается на грани реальности и фантасмагории, но всегда происходит главное — чудо.

В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за легкомысленного поступка он попадет в историю, связанную «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики. Эта история так и останется для него неизвестной, он так и не поймет из-за чего получил десять лет лагерей...