Янош работает на почте, увлекается астрономией и помогает по хозяйству своему дяде-музыковеду, который убежден: музыкальная гармония, возникшая в XVII веке благодаря композитору Андреасу Веркмейстеру и сохранившаяся по сей день, неправильная и фальшивая. А если нет настоящей гармонии в музыке — ее нет и в мире, и в существовании отдельного человека, и в жизни провинциального венгерского городка. Янош видит, что вокруг сгущается атмосфера страха, ненависти и безумия, что город — на пороге большой неотвратимой беды.

Действие фильма разворачивается на территории фермы, доживающей свои последние дни. Несколько ее жителей решают уйти, похитив деньги, вырученные всеми участниками коммуны перед ее закрытием. Однако их планы нарушают слухи о появлении красноречивого и харизматичного Иримиаша, пропавшего полтора года назад и считавшегося погибшим.

По одноименному роману бельгийского писателя Жоржа Сименона «L'Homme de Londres» (1933). Маллойн, стрелочник железнодорожной станции в порту, живёт в ветхой квартире со своей женой Камелией и дочерью Генриеттой. Однажды во время ночной смены он становится свидетелем происходящей на причале драки. Из окна своей башни Маллойн видит, как один из участников падает в воду вместе с портфелем, а второй спешит скрыться. Маллойн подбирает портфель, в котором находится крупная денежная сумма. Маллойн прячет деньги и никому не рассказывает о них. На следующий день он замечает следящего за ним Брауна. Вечером Браун безуспешно ищет портфель около места вчерашней драки и замечает Маллойна в окне башни...