Действие фильма разворачивается на территории фермы, доживающей свои последние дни. Несколько ее жителей решают уйти, похитив деньги, вырученные всеми участниками коммуны перед ее закрытием. Однако их планы нарушают слухи о появлении красноречивого и харизматичного Иримиаша, пропавшего полтора года назад и считавшегося погибшим.

Янош работает на почте, увлекается астрономией и помогает по хозяйству своему дяде-музыковеду, который убежден: музыкальная гармония, возникшая в XVII веке благодаря композитору Андреасу Веркмейстеру и сохранившаяся по сей день, неправильная и фальшивая. А если нет настоящей гармонии в музыке — ее нет и в мире, и в существовании отдельного человека, и в жизни провинциального венгерского городка. Янош видит, что вокруг сгущается атмосфера страха, ненависти и безумия, что город — на пороге большой неотвратимой беды.

По одноименному роману бельгийского писателя Жоржа Сименона «L'Homme de Londres» (1933). Маллойн, стрелочник железнодорожной станции в порту, живёт в ветхой квартире со своей женой Камелией и дочерью Генриеттой. Однажды во время ночной смены он становится свидетелем происходящей на причале драки. Из окна своей башни Маллойн видит, как один из участников падает в воду вместе с портфелем, а второй спешит скрыться. Маллойн подбирает портфель, в котором находится крупная денежная сумма. Маллойн прячет деньги и никому не рассказывает о них. На следующий день он замечает следящего за ним Брауна. Вечером Браун безуспешно ищет портфель около места вчерашней драки и замечает Маллойна в окне башни...