Однажды ночью молодого фотографа Исаака, постояльца пансиона Донны Розы в Регуа, срочно вызывают в дом богатой семьи, чтобы сделать последний портрет их дочери Анжелики, умершей сразу после свадьбы. Исаак поражен красотой девушки. Когда он собирается сфотографировать Анжелику, молодому человеку кажется, что она возвращается к жизни, и только для него одного. Исаак тут же влюбляется… С тех пор образ Анжелики днем и ночью неотступно преследует его до полного истощения сил…

Станция Санта-Мария, ночь. Оссорио, сорокалетний мужчина, прибывает с толпой беженцев и побежденных солдат. Он возвращается в город, в котором, как он знал, была женщина, которую он любил. Но все изменилось. Армия жестоко терроризирует город... Этой ночью каждый пытается спасти свою шкуру. Напрасно.

Его дом - война. Ее дом - Португалия. И все же молодая жена лорда фон Кеттена намерена сделать жилище своего мужа, негостеприимный замок на скале в северной Италии, своим домом. В течение одиннадцати долгих лет, пока он отсутствует, она строит здесь свою жизнь.

Биографическая драма стареющего кинорежиссера Мануэля де Оливейры, который вместе с тремя актерами путешествует по Португалии и вспоминает свою юность. Португалия — это одновременно и конец, и начало Европы, но герои приходят именно к концу, который угрожает вымирающей деревне. Это родина французского актера Альфонсо. «Путешествие к началу мира» — это одновременно вояж к прошлому, настоящему и будущему, которые отражаются друг в друге. В конце повествования становится ясно, что режиссер и актеры готовятся к съемкам фильма, но это только верхний слой фильма-притчи.