Во времена жесткого внутреннего террора, когда Япония готовится вступить во Вторую мировую войну, муж главной героини попадает в лагерь из-за своих политических взглядов. Кабеи, оставшаяся одна с двумя детьми, не дает себе сдаться: назло всем — правительству, родному отцу, всему миру,- она не отказывается от мужа. Ее жизнь превращается в пример незаметного, непафосного, лишенного идеологии героизма, когда нужно накормить детей, послать в тюрьму теплое кимоно, сходить на собрание жильцов… И все это так, чтобы окружающие не заметили, насколько тебе тяжело.

Япония XIX век. После прибытия «черных кораблей» командора Перри страну охватывает смута. Спустя несколько лет небольшой отряд ронинов направляется в Киото, чтобы поступить на службу к сегунату. В центре истории - Исами Кондо, смелый воин, возглавивший патриотически настроенную группу ронинов из которых правительством было сформировано подразделение, призванное сохранять порядок в столице - синсэнгуми (новое ополчение). Но в самом синсэнгуми некоторые понимают сохранение порядка по-своему.

Феодальная Япония, середина XVI века. Череда бесконечных войн кланов, война без начала и конца, эпоха крови и смерти. Ямамото - честолюбивый самурай, становится правой рукой легендарного Сингэна Такеды и "серым кардиналом" самого могущественного клана Японии. Ему нет равных, он движется по жизни словно танк по рисовому полю и остановить его просто невозможно. Но, однажды, в сердце самурая приходит любовь, любовь подобная цветку сакуры, любовь чистая, как снег на вершине Фудзи...

Поденный рабочий Мори когда-то работал токарем в небольшой мастерской, а теперь ему приходится перебиваться подработками. В довершение всего хозяин выселяет семью Мори из дома. Мори отправляет жену Сато с двумя детьми в деревню, а сам ищет работу. Судьба сводит мужчину с бродягой Ханамурой, который приводит его в ночлежку. Товарищи Мори, такие же поденные рабочие, собирают деньги, чтобы он мог начать жизнь заново, но эти деньги у него крадут. Мори находит работу на небольшом заводике, но в последний момент ему отказывают. Для Мори наступают чёрные дни. Ханамура берёт его в сообщники по краже свинцовых труб.