Главный герой – участник Первой чеченской войны. Он читает рассказ, посвященный его боевому товарищу. Во время чтения каждого письма к герою приходит видение; теперь война, смерть, любовь обретают своеобразные образы. После прочтения он покидает помещение и оказывается на кладбище с безымянными могилами. Рядом с ним – чеченец с отрезанным ухом. Они ведут короткий диалог прежде, чем исчезнуть.