Hashire Melos! is the title of two Japanese animated films. The first was directed by Tomoharu Katsumata and released on Japanese television on February 7, 1981. It was either 68 or 87 minutes long, and its official title did not include the exclamation mark on the end. The second, with the exclamation mark, was a 107-minute remake of the first and was released on July 25, 1992. It featured direction and screenplay by Masaaki Osumi, music by Kazumasa Oda, art by Hiroyuki Okiura and Satoshi Kon, and background art by Hiroshi Ohno. Both were produced by Toei Company Ltd. Visual 80, and both were based on the original short story written by Osamu Dazai in 1940.

Прошло много лет с тех пор, как мальчик-ясновидец Дэнни Торранс пережил кошмарный сезон в отеле «Оверлук», где стал свидетелем безумия и гибели своего отца. Повзрослев, но не оправившись от детской травмы, Дэнни ведёт жизнь маргинала-алкоголика. С ним устанавливает связь другая «сияющая» девочка, Абра. Ей потребуется помощь Дэнни, чтобы не стать жертвой так называемого «Истинного Узла» — группы охотников за одарёнными детьми.

В 1889 году на улице итальянского города Турина случилось странное происшествие. Кучер хлестал кнутом свою старую лошадь, которая отказывалась тронуться с места. Неожиданно к повозке подбежал хорошо одетый господин с пышными усами и обнял животное за шею, при этом горько зарыдав. Это был не кто иной, как всемирно известный философ Фридрих Ницше. Его с трудом увели от лошади, а когда привели домой, выяснилось, что он не в себе. Ницше поместили в лечебницу для душевнобольных, где он провел остаток жизни… Но что же случилось с лошадью и ее хозяином? Об этом и расскажет фильм.

Фильм рассказывает о годе жизни семьи среднего класса из города Мехико 1970-х.

В богатом миланском доме все перевернулось вверх ногами, когда появился красивый незнакомец. Он вступает в сексуальные отношения со всеми членами семьи, а затем исчезает. У каждого есть свое предположение, но никто не может понять, кем был соблазнительный посетитель и почему он появился.

Женщина замерла в надежде на возвращение бывшего возлюбленного, так и не забравшего свои чемоданы. Она делит одиночество с голосом в телефонной трубке и преданным псом, не понимающим, оставил ли его хозяин. Два живых существа, застрявших в неопределённости мучительного ожидания.

30-е годы прошлого столетия. Корея, оккупированная японцами. Мошенник по прозвищу Граф предлагает бедной девушке Соке поучаствовать в деле, обещая солидный заработок. План афериста следующий. В огромном поместье, не общаясь с внешним миром, живет богатая японка Хидеко. Однако ее дядя, контролирующий каждый шаг девушки, изредка устраивает приемы для местных аристократов. Граф рассчитывает очаровать Хидеко, сбежать с ней в Японию, жениться, объявить ее сумасшедшей, упечь в дурдом и завладеть всем богатством. А Соке должна ему помочь, нанявшись в услужение к Хидеко. Что она и сделала. Но внезапно идеальный замысел Графа оказался под угрозой…

Взяв в библиотеке очередную книгу, Сидзуку заметила, что до неё эту книгу брал некий Сэидзи. И это происходит не впервые, этот Сэидзи читал и другие книги, которые ей понравились. Заинтересовавшись, Сидзуку решает узнать — кто он, этот читающий принц.

Маленький городок на Адриатике. Италия после военных страданий, разрухи и бедности, только-только начинает поднимать голову, просто жить, наслаждаться солнцем и морем, работать, устраивать семейную жизнь и веселиться! Но почему же пятеро молодых жителей городка чувствуют все большее неудовлетворение, все острее переживают невыносимость ничегонеделания, все сильнее хотят бежать отсюда? Куда угодно, только бежать!

Таэко вспоминает времена, когда она была маленькой и училась в школе в далеком 1966 году. Она расставляет по полочкам свои воспоминания и пытается принять трудное решение о будущем.

Никола и Сара давно женаты, но все так же влюблены друг в друга. У них шестилетняя дочь и спокойная жизнь, пока рождение второго ребенка не ставит все с ног на голову. Выдержит ли их пара испытание на прочность?

Оуэн и Освальд Уотсоны живут уединенно в американской глубинке, они только что похоронили свою мать. Все местные знают, что они маньяки-садисты, но своих братья не трогают. И вот, на лесной дороге недалеко от их дома, ломается машина с молодой парочкой из городских. Выживут не все… а те, кто останутся в живых, позавидуют мертвым.

В центре сюжета семья Бевис: бывший рестлер Патрик, его жена Джулия и их дети Зак и Сарайя. Они устраивают живые выступления на маленьких площадках, разъезжая по стране. Зак и Сарайя мечтают стать известными и попасть в международную ассоциацию рестлинга.

В поисках самого себя Тедди сбегает от надоевшей суеты слишком европейской жизни и в разгар зимы пытается воссоединиться с природой, отправившись в маленькую хижину недалеко от озера Байкал. Однажды вечером, заблудившись в снежной буре, он с прискорбием понимает, что вот-вот расстанется с жизнью, но неожиданно его спасает Саша, русский парень, много лет скрывающийся в лесах из-за совершенного им преступления.

Второй фильм трилогии «Три цвета» напоминает анекдот в пушкинско — гоголевской традиции. Притча о необходимости равенства между людьми во всем мире приобретает в этом фильме черты трагикомедии, саркастической истории о человеке, который теряется в цивилизованном мире — зато прекрасно чувствует себя в постсоциалистическом обществе. Лишь в финале этот сатирический набросок нравов превращается в щемящий рассказ о жажде любви…

Супружество Милдред с Бертом было неудачным. В то время, как она посвящает всю себя дочерям, в основном старшей, Веде, Берт веселится в приятной компании. Оставив Берта, Милдред устраивается работать официанткой. Будучи честолюбивой, она очень много работает и идет вверх по карьерной лестнице. Она знакомится с плейбоем Монти Берагоном и совершает роковую ошибку: выходит за него замуж. А он пускает ее сбережения на ветер…

Любящий муж, роскошный дом и долгожданная беременность. Кажется, что она окутана заботой со всех сторон. Её ежеминутно окружают люди, которые всегда дадут совет, как быть хорошей женой и мамой. Почему же тогда она испытывает неутолимый голод, когда смотрит на острые предметы…

Импрессионистская ода его прошлому, настоящему и будущему в форме феерической фантазии безо всякого сюжета. Карнавальное буйство жизни в ее разнообразных проявлениях, подмеченных зорким взглядом Художника, вносящего в общую хаотическую картину свои собственные воспоминания и переживания. Чего тут только нет: и раскопки в метро, и мотоциклетный марш по ночному городу, и ретросцены в публичном доме и в любительском театре, и даже «парад церковной моды» в Ватикане. Каскад сменяющих друг друга красочных сцен, ощущение праздника, полета режиссерской фантазии, признание Феллини в любви к столице Италии.

Готэм, начало 1980-х годов. Комик Артур Флек живет с больной матерью, которая с детства учит его «ходить с улыбкой». Пытаясь нести в мир хорошее и дарить людям радость, Артур сталкивается с человеческой жестокостью и постепенно приходит к выводу, что этот мир получит от него не добрую улыбку, а ухмылку злодея Джокера.

Фильм рассказывает о насыщенной событиями жизни харизматичной королевы Марии Стюарт. Став королевой Франции в 16 лет и овдовев в 18, Мария отказывается вступить в новый брак и возвращается в родную Шотландию, чтобы вступить на свой законный трон. По праву рождения она может претендовать также на трон Елизаветы I — королевы Англии. Желая править, а не оставаться номинальной фигурой, Мария заявляет о своих претензиях на английский трон, угрожая владычеству Елизаветы. Соперницы во власти и любви, две королевы занимают очень разные позиции также по отношению к браку и детям. Предательство, крамола и заговоры при шотландском и английском дворах становятся угрозой для обеих королев, отталкивая их друг от друга, и каждой из них суждено узнать, сколь горька цена власти.